Cel care își pierde viața

 

Cel care își pierde viața – Povestea din cartea mare din edițiile a 2-a și a 3-a de Bob P.

Dramaturg ambițios, mintea sa a depășit atât de mult emoțiile încât a căzut pradă sinuciderii prin băutură. Pentru a învăța să trăiască, aproape a murit.

ÎMI AMINTESC ziua în care am decis să beau până la moarte în liniște, fără să deranjez pe nimeni, pentru că mă săturasem să fi fost o persoană de încredere, de încredere, timp de aproximativ treizeci și nouă de ani, fără să fi primit ceea ce consideram a fi o recompensă cuvenită pentru virtutea mea. Aceea a fost ziua, aceea a fost decizia, știu acum, când am trecut linia și am devenit un alcoolic activ. Poate că un mod mai bun de a spune este că, în ziua aceea, odată cu acea decizie, nu am mai luptat cu băutura ca o evadare. Mai degrabă, am îmbrățișat-o - trebuie să recunosc sincer - cu un mare sentiment de ușurare. Nu mai trebuia să mă prefac. Renunțam la luptă. Lucrurile nu mergeau așa cum credeam că ar trebui, pentru o mai mare bucurie, confort și faimă; prin urmare, dacă universul nu mi-ar fi făcut treaba, nu aș fi făcut-o deloc. Eu, un om de oțel, cu idealuri foarte înalte, bine educat, un student eminent și beneficiar de burse și premii, un băiat minune în afaceri – eu, Bob, autorul acestui eseu, am privit și am văzut că universul era sub disprețul meu și că a mă îndepărta de el era singurul lucru demn pe care un om îl putea face. Întrucât, poate, sinuciderea era puțin prea drastică (de fapt, mă temeam), martiniurile seci au fost alese ca instrument lent, plăcut, privat și gradual al autodistrugerii. Și nu era treaba nimănui, a nimănui în afară de a mea. Așa am crezut.

În decurs de o lună, au fost implicați poliția, autoritățile spitalului, câțiva străini amabili, majoritatea prietenilor mei, toate rudele apropiate și câțiva experți în a păcăli un bețiv și a-i scoate ceasul de mână și portofelul. (A fost o vreme, timp de aproximativ trei luni, când cumpăram un ceas de mână de zece dolari în fiecare zi de salariu - adică la fiecare două săptămâni. Întrucât era timp de război, i-am explicat vânzătorului oarecum surprins că aveam mulți prieteni în serviciu de care îmi aminteam cu un ceas. Poate că, fără să-mi dau seama, așa era.)

În ziua aceea, nu am recunoscut că sunt  alcoolic . Sângele meu mândru de sudist ar fi fiert dacă cineva m-ar fi numit un lucru atât de josnic. Nu, cel mai bine poate fi explicat printr-o scurtă frază pe care am inventat-o ​​și am cântat-o: „Ce s-a întâmplat cu Bob? Bob a găsit alcoolul!” Și, după ce am cântat acea frază, am chicotit amuzat, transformându-se în ironie, transformându-se în dispreț de sine, transformându-se în autocompătimire, la trista soartă a lui Bob, acel băiețel minunat, sărman, fără mamă, care era atât de deștept la școală și care a crescut să-și asume responsabilitatea atât de devreme și atât de repede și care s-a clătinat sub poverile sale fără să scâncească, până când a venit momentul în care a crezut că este prea bun pentru lumea asta și că ar trebui să plece de acolo.  Săracul Bob!

Acesta era un aspect al situației, și unul adevărat. Mai erau și altele. Era singurătatea. Era necesitatea de a mă ține de o slujbă pe care o uram, o slujbă plictisitoare și repetitivă, îndeplinită în asociere cu alți bărbați cu care nu aveam nimic în comun... îndeplinită ani de zile. Era tatăl pentru care mi-am pierdut respectul la vârsta de unsprezece ani, pentru că tatăl și-a încălcat cuvântul solemn într-o circumstanță în care tu, la unsprezece ani, ți-ai asumat vinovăția când erai nevinovat, dar tatăl nu te-ar fi crezut, indiferent de situație; și, pentru a-i ușura suferința, ai „mărturisit” și ai fost „iertat”, doar câteva luni mai târziu - pentru ca „vinovăția” ta să fie adusă în discuție - doar el și tu știai despre ce vorbește - adusă în discuție în fața bunicii severe. Cuvântul sacru a fost încălcat și nu ai mai avut niciodată încredere în tatăl tău și l-ai evitat. Și când a murit, nu ai fost mișcat. Aveai treizeci și cinci de ani înainte să înțelegi chinul oribil al tatălui tău, să-l ierți și să-l iubești din nou. Căci ai aflat că el fusese vinovat de lucrul de care te acuzase și că vina lui adusese suferință întregii sale familii; și i s-a părut că își vede fiul începându-și propriul tragic scenariu.

Toate acestea erau presiuni. Căci pe la treizeci și cinci de ani beau deja de câțiva ani. Presiunile începuseră cu mult timp în urmă. Uneori, în AA ni se spune să nu încercăm să aflăm motivele pentru care bem. Dar așa este în natura mea încât trebuie să știu motivul lucrurilor și nu m-am oprit până nu m-am convins de motivele pentru care beau. Doar că, după ce le-am găsit, le-am aruncat și am comandat un alt martini extra dry. Căci a accepta motivele și a acționa în consecință ar fi fost o lovitură prea mare pentru ego-ul meu, care era la fel de mare, invers, pe cât de mic era corpul meu.

Pe la douăzeci de ani, am găsit versurile Ednei St. Vincent Millay: „Îmi pare rău pentru inima care e lentă să învețe ce vede mintea rapidă la fiecare pas.”

      Acea cupla conține majoritatea motivelor mele pentru care beau. A existat povestea de dragoste ridicolă – „imaginează-ți cum piticul ăla se poate îndrăgosti!” – și mintea mea știa asta în timp ce inima îmi bătea cu o durere reală, autentică, căci mă durea îngrozitor, și de când fusese prima iubire, lucrurile nu au mai fost niciodată la fel. A existat ambiția exagerată de a fi cel mai mare autor din lume, când – la treizeci și nouă de ani – nu aveam nimic important de spus lumii. A existat teama economică care mă făcea prea timidă pentru a lua vreo măsură care mi-ar putea îmbunătăți circumstanțele. A existat sentimentul de a fi „înțeleasă greșit”, când, de fapt, pe la mijlocul anilor douăzeci eram destul de populară, deși nu crescusem mult fizic. Dar sentimentul era o cârjă, o scuză. Era „grădina mea secretă” – direct, era refugiul meu din viață și nu voiam să renunț la ea.

Pentru o vreme, pentru o lungă perioadă de timp, putem suporta faptul că intelectul este înaintea emoțiilor, ceea ce este sensul cupletului lui Millay. Dar, pe măsură ce trec anii, întinderea devine insuportabilă; iar omul cu creier matur și emoții copilărești - vanitate, interes personal, mândrie falsă, gelozie, dorință de aprobare socială, ca să numim doar câteva - devine un candidat ideal pentru alcool. În opinia mea, aceasta este o definiție a alcoolismului; o stare de a fi în care emoțiile nu au reușit să crească la statura intelectului. Știu că există unii alcoolici care par teribil de, teribil de maturi, dar cred că încearcă să se facă să  creadă că  sunt adulți, iar efortul lor este ceea ce îi face să bea - un sentiment de inadecvare, o vanitate copilărească de a fi cei mai populari, cei mai căutați, cei mai mari dintre cei mai mari. Și toate acestea, desigur, sunt, în jargonul popular modern, o „compensație” pentru imaturitate.

Aș vrea să știu o scurtătură către maturitate. Dar îmi doream un cosmos, un univers al meu, pe care să-l fi creat eu și în care să domnesc ca șef suprem și conducător peste toți ceilalți. Ceea ce este doar un alt mod de a spune că trebuia să am  dreptate tot timpul și numai Dumnezeu poate fi asta. Bine, voiam să fiu Dumnezeu.

Încă vreau. Vreau să fiu unul dintre copiii Săi, un membru al rasei umane. Și, așa cum un copil este o parte din tatăl său, așa vreau și eu acum să fiu o parte din Dumnezeu. Căci întotdeauna, mai presus de orice, a fost grozăvirea lipsei de sens în viață. Acum, pentru mine și spre satisfacția mea, știu scopul vieții: scopul vieții este de a crea, iar produsul secundar este fericirea.  A crea:  Toată lumea o face, unii la nivel instinctiv, alții în arte. Definiția mea personală, pe care o prezint ca aplicându-mi doar mie (deși oricine dorește este binevenit), include fiecare activitate trează a ființei umane; a avea o atitudine creativă față de lucruri este un sens mai exact, a trăi și a interacționa cu alte ființe umane în mod creativ, ceea ce pentru mine înseamnă a-L vedea pe Dumnezeu în ele și a-L respecta și a-L venera pe Acest Dumnezeu. Dacă scriu cu aerul cuiva care a descoperit evidentul, adică adevărurile eterne care ne-au fost oferite de la început, iertați-mi neînfricarea; a trebuit să descopăr aceste lucruri singur. Vai de noi, oamenii către care Shaw a aruncat strigătul său: „Trebuie oare să fie răstignit un Hristos în fiecare generație pentru beneficiul celor care nu au imaginație?”

Consumul meu serios de alcool a durat aproximativ șapte ani. În acei ani am fost la închisoare de nouă ori, într-o secție de alcoolici, peste noapte, de două ori; și am fost concediat din trei locuri de muncă, două dintre ele foarte bune. În timp ce scriu aceste cuvinte, pare incredibil că mi s-au întâmplat aceste lucruri, pentru că sunt, într-adevăr, împotriva tuturor instinctelor și pregătirii mele. (Ei bine! Am început să tai ultima propoziție, dar am decis să o las așa. Ce revelație de ego și aroganță care încă mai există în mine - ca și cum  cuiva , instinct și pregătire la o parte,  i-ar plăcea  să fie la închisoare sau într-o secție de alcoolici sau concediat de la locul de muncă. După aproape opt ani de sobrietate în AA, încă pot să-mi consemnez astfel de gânduri, „împotriva instinctului și pregătirii mele”, arătând că încă mă consider o persoană „specială”, îndreptățită la privilegii speciale. Îi cer iertare cititorului; și de acum înainte voi încerca să scriu cu umilința pentru care mă rog sincer.)

S-a stabilit un tipar. N-am fost niciodată un băutor „secret” și nu am ținut niciodată o sticlă acasă. Mergeam la un bar după altul, bând câte un martini în fiecare și în fiecare sperând să găsesc pe cineva interesant cu care să vorbesc. De fapt, desigur, voiam ca cineva să  mă asculte  , pentru că atunci când beam câteva martini în mine, deveneam marele autor care tânjeam să fiu; iar ascultătorul potrivit mă aștepta la niște teorii destul de elaborate despre literatură și geniu. Dacă ascultătorul era suficient de beat, prelegerea putea continua cu mai multe martini, pentru care eram bucuros să plătesc. Dacă era încă treaz, erau șanse mari să-l consider foarte repede un filistin fără nicio apreciere a geniului literar; și apoi mergeam la un alt bar pentru a găsi o nouă victimă.

Așa că în alcool mi-am găsit împlinirea. Pentru o scurtă vreme, am fost marele om care îmi doream să fiu și mă consideram îndreptățit să fiu doar pentru că sunt eu însumi. Mă întreb dacă a existat vreodată un motiv mai prostesc pentru a mă îmbăta tot timpul. Trezindu-mă la treabă, mintea care era înaintea emoțiilor mă împingea să pună întrebarea: Ce ai scris sau ai făcut pentru a fi marele om? Această întrebare insultă atât de mult emoțiile încât, evident, nu mai rămânea decât un singur lucru de făcut, să mă îmbeți din nou și să pun acea minte iscoditoare la locul ei, și anume uitarea.

În funcție de stadiul de beție, în cele din urmă fie mă luptam, fie adormeam. Fluturând „motto-ul” meu, care era „Un omuleț cu un băț este egal cu un om mare”, uneori variam discursul literar cu o luptă cu un om mare, ales doar pentru că el era mare, iar eu eram mic. Port câteva cicatrici pe față de la aceste lupte, pe care le pierdeam întotdeauna, pentru că „bățul” exista doar în mintea mea. La fel și băiatul de la apă din echipa de fotbal a liceului încerca să se răzbune pe fratele mai mare care era fundașul vedetă; căci eu eram băiatul de la apă, iar fratele meu era fundașul vedetă, nevinovat de orice, în afară de faptul că el era un fundaș vedetă.

Când mă cuprindea somnul, obișnuiam să mă dezbrac și să mă culc, oriunde. Odată, în fața Teatrului Paramount din Times Square. Eram doar în pantaloni scurți, fără să știu ce greșesc, înainte ca ambulanța să ajungă acolo și să mă ducă la un spital de unde m-au salvat niște prieteni îngrijorați, mai târziu în acea noapte.

Încă un prieten și gazdă temporară m-a primit la ora patru dimineața, sub paza unui polițist care mă găsise „mergând la culcare” într-un garaj, departe de ultimul loc în care îmi aminteam că fusesem, un bar și restaurant la modă din cartierul teatral din New York, unde mă dusesem după întâlnirea mea din acea seară, o doamnă fermecătoare de la teatru care îmi refuzase compania din motive evidente. De data aceasta, oricine mă trăsese îmi luase și ochelarii (erau de aur). Când polițistul m-a eliberat prietenului meu stupefiat și exasperat la ora patru dimineața, m-am dus la geanta mea de voiaj și am pipăit până am găsit - ei bine, să-l las pe ofițer să vorbească: „Ah”, a spus polițistul, „are o pereche mai mare, mulțumesc lui Dumnezeu!”.  Vă mulțumesc , domnule polițist, oriunde v-ați afla acum.

Am menționat că acest prieten era gazda mea temporară. Trebuie să adaug că așa s-a întâmplat pentru că nu aveam bani să-mi ofer un acoperiș deasupra capului? Totuși, aveam suficiente fonduri pentru a mă tencui, deoarece, desigur, asta era mai important decât să-mi plătesc singur drumul.

O dată, sau chiar de două ori, astfel de incidente ar putea fi amuzante. Repetate an de an, sunt oribile - înspăimântătoare și degradante; o cronică a unei tragedii care poate fi și mai mare, deoarece persoana care a trecut prin tragedie, eu însumi, știa ce se întâmplă și totuși a refuzat să facă ceva pentru a opri acest lucru. Unul câte unul, prietenii înțelegători au plecat. Familia serviabilă mi-a spus în cele din urmă, de la distanță, că nu vor mai fi bani și că nu mă pot întoarce acasă.

      Am spus „am refuzat să fac ceva ca să opresc asta”. Adevărul este că nu știam cum să opresc asta și nici nu voiam, de fapt. Nu aveam nimic de înlocuit cu alcoolul, cu uitarea, cu uitarea pe care le oferă alcoolul. Fără alcool, aș fi  cu adevărat  singur. Eram eu genul de persoană neloială care i-ar întoarce spatele acestui prieten, ultimul și cel mai adevărat al meu?

În cele din urmă, am fugit după ce am fost concediat de la slujba mea din timpul războiului de un șef care a plâns puțin (căci muncisem din greu) când mi-a dat demisia. M-am întors acasă, la un loc de muncă manual, unde pentru o vreme am reușit să mă abțin de la alcool. Dar nu pentru mult timp; acum, timp de cinci vineri seri la rând, am fost la închisoare, am mâncat bere udă (pe care întotdeauna mi-a displăcut-o, dar care era singura băutură disponibilă); am fost în închisoare cinci vineri seri consecutive în orașul în care crescusem, unde fusesem elev de onoare la liceu, unde un unchi amabil, care mă scotea din uz, mi-a spus: „Bob, familia noastră pur și simplu nu face așa ceva”. I-am răspuns: „Unchiule, dă-i judecătorului zece dolari, altfel va trebui să mă descurc pe drumul județean”. Eram în iad. Rătăceam, tânjind după pace, dintr-un loc în altul cu amintiri fericite din tinerețe și îl detestam pe omul care devenisem. Am promis pe mormântul unei surori iubite că mă voi opri din băut. Vorbeam serios. Voiam să mă opresc. Nu știam cum. Până atunci fusesem expus o dată la AA, dar îl tratasem ca pe un vodevil și îmi dusesem prietenii la întâlniri, astfel încât și ei să se poată bucura de fascinația revelației simple a suferinței și a recuperării. Credeam că mă recuperasem. În schimb, mă îmbolnăvisem mai tare. Eram grav bolnav. AA nu funcționase pentru mine. Motivul, după cum am aflat mai târziu, era că nu lucrasem pentru AA. Am părăsit această casă înapoi în orașul mare, pentru încă un an de viață precară, plătită în mare parte de unul sau doi prieteni pe care încă nu-i mulsesem sau nu-i epuizasem cu pretenții de la generozitatea lor. Munceam când puteam - consideram slujbe mărunte. Nu eram capabil de nimic mai bun. M-am împiedicat chinuitor pe lângă teatrul unde, în anii trecuți, o mare vedetă îmi jucase piesa. Chiar împrumutasem bani de la ea, în ciuda protestului ei: „Bob, te rog, nu-mi cere să-ți împrumut bani - ești singurul care nu a făcut-o.” I-am luat banii, însă; trebuia să-i am. Mi-a plătit pentru o beție excesivă de zece zile, care a fost sfârșitul zilelor mele de băut. Slavă Domnului că acele zile au apus.

Cu o altă sumă mică împrumutată, m-am dus la țară, la casa unui doctor pe care îl cunoșteam din copilărie. Am lucrat pe o vreme de cinci grade sub zero grade, reparăm pe un ulm un dispozitiv din fier forjat care proclama modest că era într-adevăr un doctor de țară. Nu aveam bani - ei bine, poate un ban - și aveam doar hainele pe care le purtam. „Bob”, m-a întrebat el încet, „vrei să trăiești sau să mori?”

Era serios. Știam că da. Nu-mi aminteam prea multe din excesul de zece zile. Dar îmi aminteam anii de agonie care au precedat excesul, îmi aminteam anii pe care îi aruncasem la gunoi. Tocmai împlinisem patruzeci și șase de ani. Poate că era timpul să mor. Speranța murise, sau cel puțin așa credeam.

Dar am spus cu umilință: „Presupun că vreau să trăiesc.” Am vorbit serios. Din acel moment până acum, aproape opt ani mai târziu, nu am mai simțit nici cea mai mică dorință de a bea. Am ales să cred că Puterea mai mare decât noi înșine căreia îi cerem ajutorul, mi-a învăluit corpul tremurând într-o căldură și o putere iubitoare care nu m-au părăsit niciodată. Doctorul și cu mine ne-am întors în casă. A băut un shot de brandy împotriva frigului și mi-a întins sticla. Am pus-o jos și mi-am făcut o ceașcă de cafea. Nu am mai băut nimic alcoolic din 12 ianuarie 1947.

Vă rog să nu credeți că s-a terminat atât de simplu și atât de ușor. Pur și simplu, da, s-a terminat; căci îmi răzgândisem părerea despre alcool și a rămas schimbată. Dar în anii următori, am lucrat din greu și cu exultare în AA. Într-un orășel din apropiere era un instalator care încercase odată să pună în funcțiune un grup AA. M-am dus și l-am întâlnit, iar noi doi am reînființat grupul. Acesta merge și acum puternic, după opt ani, iar unii dintre membrii săi au avut o mare influență în bine în munca AA la nivel de stat. Eu însumi am avut norocul să ajut. Am avut bucuria de a vedea multe ființe umane, la pământ sau la pământ, învățând să stea din nou drepte și să înainteze prin propriile puteri spre fericirea în viață. Am învățat adevărata semnificație a pâinii aruncate pe ape.

Erau datorii de achitat în valoare totală de aproape zece mii de dolari. Sunt aproape plătite; sfârșitul este la vedere. Mi s-a permis să-mi construiesc o carieră complet nouă într-un domeniu în care nu lucrasem niciodată. Am publicat o carte care acoperă anumite aspecte ale acestui domeniu, care a fost bine recenzată și care ajută și alți oameni. Am fost numit în corpul profesoral al vechii mele școli, pentru a preda în noul meu domeniu. Toată familia și cei dragi, toți prietenii mei, îmi sunt mai apropiați și mai dragi ca niciodată; și am literalmente zeci de prieteni noi care spun că nu pot crede că acum doar opt ani eram gata pentru mormanul de fier vechi. Când remarc că am fost la închisoare de nouă ori și într-o secție de alcoolici de două ori, ei cred că glumesc sau poate dramatizez de dragul unei povești bune. Dar știu că nu sunt. Îmi amintesc cât de oribile sunt închisorile, cât de groaznic este să fii în spatele gratiilor de oțel. Aș vrea să nu avem închisori; Mi-aș dori ca toată lumea să poată fi în AA și, dacă toată lumea ar fi, nu ar fi nevoie de închisori, în opinia mea.

Căci sunt fericit. Credeam că nu aș putea fi niciodată fericit. Un om fericit nu este predispus să facă rău unei alte ființe umane. Răul este făcut de oamenii bolnavi, așa cum am fost eu bolnav și mi-am făcut rău îngrozitor mie și celor dragi.

Pentru mine, AA este o sinteză a întregii filosofii pe care am citit-o vreodată, toată filosofia pozitivă, bună, toată bazată pe iubire. Am văzut că există o singură lege, legea iubirii, și există doar două păcate; primul este să interferezi cu creșterea unei alte ființe umane, iar al doilea este să interferezi cu propria creștere.

Încă vreau să scriu o piesă de teatru bună și să o pun în scenă. Aș face-o cu plăcere anonim, așa cum am făcut această scurtă relatare a luptei mele cu alcoolul - doar pentru a prezenta anumite idei spre considerația cititorului. Nu mă interesează prea mult faima sau gloria personală și vreau doar suficienți bani cât să-mi permit să fac munca pe care simt că o pot face poate cel mai bine. M-am retras și am analizat îndelung viața și valorile pe care le-am găsit în ea: am văzut un paradox, acela că cel care își pierde viața o găsește într-adevăr. Cu cât dăruiești mai mult, cu atât primești mai mult. Cu cât te gândești mai puțin la tine însuți, cu atât devii mai mult o persoană.

În AA putem începe din nou, indiferent cât de târziu ar fi. Am început din nou. La cincizeci și patru de ani, mi s-a împlinit vechea dorință: „Dacă aș putea să-mi trăiesc viața din nou, știind ceea ce știu”. Asta fac, trăiesc din nou, știind ceea ce știu. Sper că am reușit să vă împărtășesc vouă, cititorului, măcar puțin din ceea ce știu; bucuria de a trăi, puterea irezistibilă a iubirii divine și puterea ei vindecătoare și faptul că noi, ca ființe simțitoare, avem cunoștințele de a alege între bine și rău și, alegând binele, suntem făcuți fericiți.

Biografia autorului – Bob, așa cum se autointitulează în povestea sa, a găsit Alcoolicii Anonimi (AA) și s-a lăsat de băut în ianuarie 1947. A scris o actualizare a povestirii sale pentru revista AA Grapevine din septembrie 1967, pe care a semnat-o cu inițialele EBR. Voia să fie un mare autor și să scrie piese de teatru, dar era blocat într-o slujbă pe care o ura, alături de oameni pe care nu-i plăceau. Dezamăgit de viața sa, a decis să se sinucidă, dar în schimb a decis să bea până la moarte. În schimb, a băut până a pierdut locuri de muncă, a ajuns la închisori, în spitale și a acumulat datorii mari. În momentul în care a intrat pentru prima dată la AA, nu funcționase pentru el – pentru că nu lucrase pentru AA. Beția sa intensă a durat șapte sau opt ani. După recuperare, a intrat într-un domeniu nou – poate alcoolismul – în care a predat și despre care a publicat o carte. Încă își dorea să scrie o piesă de teatru bună.

În actualizarea sa din 1967, el a relatat: „Anii grei de sufocare în mlaștina adâncă a alcoolismului sunt ani pe care i-aș fi putut folosi cu folos dacă nu aș fi fost prins în capcana acestei boli hidoase. Au trecut șapte sau opt ani până să găsesc AA - oh, cum aș fi putut folosi acei ani! Dar nu au fost irosiți; m-au deposedat de tot, inclusiv de respectul de sine; dar m-au pregătit pentru fericirea ultimilor douăzeci de ani în AA.”